“阿提米丝二号”能否证明人类即将实现再次登月

美国国家航空暨太空总署（NASA）公布了此次任务拍摄的震撼照片，包括地球在月球表面下方沉落的画面。

“阿提米丝二号”（Artemis II，“阿耳忒弥斯2号”）任务自4月1日发射以来，通过了每一项重大测试。火箭、太空船与太空人的表现，都远超工程师原本的最大期望。

任务的前六天证明，猎户座太空船在首次搭载人类的情况下，能完全按照设计运作。这是任何模拟器都无法证实的。

然而，这次任务最伟大的成就，或许来自阿提米丝太空人团队的表现。他们为一个迫切需要鼓舞的世界，带来了希望、能动性与乐观。

但更大的问题依然存在——特朗普（Donald Trump，川普）所希望的2028年登陆月球，现在是否真正可行？

到目前为止，阿提米丝二号教会我们什么

在NASA的太空发射系统（Space Launch System，SLS）抵达甘迺迪太空中心（Kennedy Space Centre，肯尼迪发射中心）发射台几天后，关于阿提米丝二号的最重要教训其实已经先习得了。因为，2月和3月分别出现不同的技术问题，发射两度取消。

彼时NASA局长艾萨克曼（Jared Isaacman）表示：“每三年才发射一次像SLS这样重要且复杂的火箭，并不是成功的道路。”上一次无人驾驶的阿提米丝一号任务是在2022年11月升空。他因此说，太空机构必须停止把每枚火箭当成“艺术品”看待，而是要以认真执行计划的频率进行发射。这也等于宣告：每三年重复学习相同教训的时代必须结束。

这一点非常重要，因为它重新定义了之后发生的一切。那么，以这个目标来衡量，自4月1日里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、维克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和杰里米·汉森（Jeremy Hansen）成功升空后的六天里，这个任务向我们展示了什么？

简短答案是：远远超出即使最乐观的人的期望。

超级成功的火箭发射

SLS升空时产生了880万磅的推力，从工程师关心的各项指标来看，都完全按照计划执行。在火箭上升过程的每个阶段，也就是用任务控制中心的低调语言来说，一切都很正常：最大动压、主引擎关闭以及助推器分离，一切顺利。

事实上，前往月球途中原本计划的三次轨道修正，有两次因轨道已经极为精准而取消。正如美国开放大学（Open University）太空科学家西蒙·巴伯（Simeon Barber）所说：“该给他们掌声——他们第一次就做对了。”

发射后一天，关键时刻到来。

猎户座太空船的主引擎燃烧了5分55秒——即“跨月注入推进烧机”（translunar injection burn）——将太空船送上一条通往月球的环绕轨道，之后无需再进行重大机动。对此，阿提米丝计划负责人洛里·格莱兹博士（Lori Glaze）指出这次强力推进“完美无瑕”（flawless）。

“人机合体”

这次任务的官方目的是让人类进入太空船，观察会发生什么——不仅是太空船本身，还包括太空人与机器的互动。

实际发生的情况正如预期，也正是模拟器无法做到的。譬如，过程中出现了厕所问题、饮水机故障（太空人需预先把水装袋以防万一），以及氦气系统出现轻微备援失效（在早期记者会提及，后已悄然解决）。

正如巴伯观察到的：“这一切都是为了把人类放进回路里——这些麻烦的人类会按按钮、呼出二氧化碳、需要空调、还要上厕所。重点是系统在搭载这些人的情况下如何运作。”

此外，工程师透过连续观察猎户座太空船的二氧化碳移除系统、或故意关闭部分推进器来测试太空船的反应，这些都正在累积实战证据，证明这艘太空船足以安全搭载人类前往月球表面。

对此，巴伯的整体评估很直接：“猎户座本身看来表现相当出色——尤其是推进系统，这才是真正关键的部分。”

伟大科学成功还是NASA的宣传？

当下，NASA大力宣传任务的科学成果。

太空人在飞掠月球期间对后者进行了广泛观测——这包含即时记录约35个地质特征、可能揭示矿物组成的颜色变化，以及从深太空拍摄的日食，太空船驾驶员维克多·格洛弗形容这一切“看起来简直不真实”。

其中最突出的一张照片是东方盆地（Orientale basin），这是月球背面附近一个直径约600英里的撞击坑，人类首次用肉眼完整看到它。

然而，科学并非这次任务的重点。英国牛津大学教授、《The Sky at Night》共同主持人林托特（Chris Lintott）直言：“阿提米丝及其组员带回的影像具有重要的艺术价值，但科学价值有限。”

因为，印度无人太空船Chandrayaan-3已于2023年在月球南极附近着陆，中国 嫦娥6号也在2024年从月球背面取回样本。机器人探测器早已以极高细节绘制了该区域的地形。

不过，最动人的时刻并非来自任何仪器，而是来自太空人自己。当太空人打破1970年受困的阿波罗13号（Apollo 13）所创下的距离纪录时，任务专家杰里米·汉森（Jeremy Hansen）呼叫了休士顿任务控制中心。他说，在月球正面与背面交界处有一个撞击坑——位于格鲁什科撞击坑（Glushko crater）西北方的明亮点。“我们失去了一位亲爱的人，”他的声音哽咽，“她的名字是卡萝（Carroll）——指挥官里德的妻子、凯蒂和艾莉的母亲。我们希望以她的名字命名这个撞击坑。”接下来是45秒的沉默。在一旁的指挥官里德·怀斯曼泪流满面，太空人互相拥抱。在地球上，他的女儿们正在休士顿观看直播。

这一刻的重要性远超感伤。

无法产生真实、未经设计的人类情感的太空计划，很难长久存在。几十年前的阿波罗计划之所以能在人类文化记忆中永存，不仅因为工程成就，更是因为它体现了人类的能耐与勇气。

此时此刻，阿提米丝二号也做出了同样的宣告。

即将到来的最大考验

任务尚未结束。太空船正返回地球，预计将于4月11日在加州圣地牙哥（San Diego）附近的太平洋降落。挑战之一是重返地球大气层，这正是过去阿提米丝一号发射后一度引起极大不安的经验。当时隔热盾出现意外损伤，导致调查并延迟本次任务超过一年。猎户座太空船将以约每小时4万公里（25,000英里）的速度冲入大气层。这是任何模拟器都无法复制的考验，其结果将比任何月球背面照片更能定义这次任务的科学遗产。

因此，如果重返过程顺利，阿提米丝二号呈现的图像将真正令人鼓舞：火箭成功、太空船成功、太空人以专业与优雅驾驭系统，而NASA终于提出了一个可信的计划，能在这个时刻基础上继续前进，而不是再等三年从头开始。

最后，2028年登陆月球依然是一大挑战。巴伯的直觉是，这目标更可能需要三到四年才能达成，外界很难反驳他的这个判断。

但本次任务从发射到飞掠月球的平顺过程，已将成功的机率往正确方向推动。现在的问题不再是猎户座太空船是否能飞行，而是登陆器、发射频率以及政治意志能否跟上脚步。至少，太空船已经尽到它的责任。

阿提米丝二号既是鼓舞人心的故事，也是科学的故事。昨晚的事件带有阿波罗计划的回响。在这个世界正面临乐观不足的时代——就像1960年代全球战乱与美国国内动荡不安时一样——这一刻让我们能暂时忘却分歧，记得我们都是地球上的人类。我们都能看见那张地球的照片。

因此，此次探月绝非故事的终点，而是一次人类能再次登陆月球的测试飞行——不仅一次，而是未来更多次的起点。