司洛贾马斯坦：藏在美国沙漠中的新“国家”

有超过2.5万名自称公民的人已向这个恶搞式的“独裁国家”宣誓效忠，在那里，穿着“洞洞鞋”（Crocs）与在电邮上使用“全部回覆”都被禁止。

在加州科切拉谷（Coachella Valley）的棕榈农场与墨西哥边境之间，一片被烈日炙烤、呈卡其布褪色般的沙漠绵延至视线尽头。这片干燥的无人地带，有着与膝一样高的灌木丛和细长的树枝，空气中瀰漫着昆虫持续不断的嘶嘶声。远方有一艘潜水艇闪烁着光芒。

这里是司洛贾马斯坦共和国（The Republic of Slowjamastan），全球最年轻的微国家（micronation）。

它位于11英亩的荒地上，如同一首悠长的民谣铺展开来。这块被烈日灼烧的土地，平日只会被驾车经过的人匆匆掠过。但只要踏入其中，现实世界便瞬间消失。在这个“国家”里面，宪法明文禁止Crocs鞋；法律也禁止任何人发送“全部回覆”的电邮。但你被允许超速——前提是你正为了赶回家吃墨西哥卷饼。这个国家的象征动物是浣熊。

这一切的中心人物是兰迪・威廉斯（Randy Williams），这里的苏丹（Sultan）。当他不在自己的沙漠“国度”里统治土狼、沙漠鬣蜥与约2.5万名“公民”的时候，他是圣地牙哥Z90与Magic 92.5电台的节目总监，在电波世界里以“R Dub”闻名。自1994年以来，他更主持了《Sunday Night Slow Jams》这个节目，如今已在全球超过250家电台联播。

热爱旅行的威廉斯花了多年时间造访所有联合国承认的国家。到了2020年初，他只剩下最后一站。就在这时，全球进入封城状态。和所有人一样，在疫情期间被困家中，威廉斯感到坐立不安。时间太多，却无处可去，然而，他的思绪仍然像喷射客机般高速运转。就在那时，他突然冒出一个念头：“如果我不能到访别的国家，那为什么不去创造一个？”

如何假扮独裁者？

“小时候，我就喜欢做一些有创意的事，不论是创意写作、画画、制图，或是班上的专题作业。这件事对我来说，就像是一个最终极的版本。”这名“苏丹”在带我参观“领事馆”（他在电台的办公室）时这样说，那里保存着他从世界各地真正的独裁政权处收集而来的宣传品。“我可以把所有的创意能量都注入其中。”

他致电最好的朋友马克・科罗纳（Mark Corona）解释自己的构想。科罗纳只是一阵大笑。“我脑中第一个想到的，就是《盖酷家庭》（Family Guy）里面，其中一集是彼得成立自己国家‘皮托利亚’（Petoria）的剧情，”科罗纳说，“我还翻了白眼，心想：‘好啦兄弟，那你的国家要在哪里召开会议？在你的家里吗？’”

但威廉斯没有放弃。他浏览房地产网站，并列出一堆条件：土地要超过五英亩、必须有铺设好的道路，并且要能够让他从圣地牙哥的家里开车抵达。有一块符合要求的地出现：这是一片未开发的沙地，长满灌木与岩石，售价为19,500美元。

“那真是一见钟情。”威廉斯说。他在2021年买下了这块土地。

威廉斯请科罗纳从凤凰城运来一张“看起来很总统”的办公桌，并将这张桌搬到南加州。他们把桌子放在沙漠地皮的正中央，并开始为领土“划界”，在加州78号州道上竖立路牌，宣告他们的新“国家”：司洛贾马斯坦共和国。

这个名字原本只是威廉斯开玩笑时脱口而出，没想到一直沿用下来。

地方政府很快就注意到，路牌的位置靠近公路，因而被开处罚单。威廉斯只好将它们重新放在符合法规的位置，同时仍能骄傲地宣示这个微国家的存在。

“驾车经过的人都在想，这到底搞什么鬼，”科罗纳说，“他们（大概）以为我们是恐怖分子，但这反而成为了助燃剂，让我们受到更多关注。”

路边的招牌只是开始。首先出现的是临时边境检查站，然后是国旗与护照。没多久，司洛贾马斯坦共和国开始像一个真正的国家。

“突然之间，我开始购买警车、铸币，以及移民检查站。”威廉斯说。

威廉斯宣告自己是“苏丹”，并开始以这样的形象示人——戴着深色墨镜、穿上笔挺的制服、以及华丽的装饰。他坦言，这与利比亚独裁者穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar Gaddafi）式的戏剧化军事风格如出一辙。

扮演角色的时候，这个苏丹连声线都会转换成他称之为的“GFA”（General Foreign Accent，通用外国口音），包括拉长母音、把“th” 发成“z”，以及卷舌的R音。

五年过去，司洛贾马斯坦如今会向有兴趣的旅客发放护照、铸造货币，并举行升旗典礼。这片土地还被划分成多个州份，包括 Dublândia、Bucksylvania，以及 Queendom of Hotdamnastan。苏丹甚至还亲自创作了国歌《司洛贾马斯坦（我觉得那会是个很棒的地方）》，旋律则取自艾尔顿・强（Elton John）的《火箭人》。

对于那些想正式加入这个国度的人来说，这里还能够获得头衔。

“比如说，你是来自北卡罗来纳的人，而你想让你的的领英（LinkedIn）看起来更厉害，”威廉斯说，“你可以自己想一个头衔、付一点费用，然后——砰！——你就是国会议员了。”

虽然在这个独裁体制内担任职位需要付费（例如大使每个月需支付10至25 美元），但公民身份对所有人都是开放且免费的。这个微国家目前有2.5万名来自120个国家的自我登记“公民”——比起一些受到国际承认的国家，包括梵蒂冈、图瓦卢和帛琉（帕劳）还要多。

虽然，许多人只是透过这个微国家带着戏谑风格的社交媒体贴文在远处参与司洛贾马斯坦，但其社群也会有线下聚会。而各类仪式也对所有人开放，包括该国第一艘海军船只的启用，那是一艘名为“SS Badassin”的破旧潜艇，号称要“保护领地免受任何走私活动”影响。

然而，透过简单的线上表格能够获得的完整公民身份，能将人们与更广泛的体验联系起来。

终极的逃离

根据苏丹的说法，人们想成为司洛贾马斯坦人的原因各不相同。有些人出于好奇，有些人觉得有趣，而有些人则只是想从这个世界中寻求片刻的喘息。

“我不需要告诉你现在一切有多么的分裂，”苏丹说。“每次你打开Facebook，人们都会因为政治失去他们的朋友和家人。情况变得很糟糕。司洛贾马斯坦就是逃离这一切的地方。除了我们自己的政治之外，我们禁止讨论任何政治。”

在越来越多美国人对本国政治感到挫折、探索其他护照选项的时候，威廉斯表示，司洛贾马斯坦公民约有50%为美国公民。苏丹则将这个国家的成长形容为全球性而非政治性。他说，最近来自孟加拉国的申请激增，正是司洛贾马斯坦那种“没有国界”吸引力的证明。

史蒂芬妮·海顿（Stephanie Heddon）第一次听到司洛贾马斯坦的时候，是在一集《危险边缘》（Jeopardy!）中，当时一位参赛者提到这个国家。后来，她在长滩的旅游探险展上找到了威廉斯。

“我只是想感谢苏丹为我生活带来的快乐。”如今已成为公民的海顿说。对她而言，这份快乐来自与这个微型国家活跃的社交媒体贴文互动，内容从轻松提醒大家该国独特的法律，到新公民自豪展示他们的司洛贾马斯坦护照。“所有相关的一切都让我感到开心。我相信成千上万的司洛贾马斯坦公民也会同意。对我们所有（在美国的）人来说，这是一段非常困难的时期，但这里有一些能带来喜悦的事物。”

从沙漠走向全球舞台

全世界估计存在数百个微国家。有些位于国际水域的中央，有些则隐身在宁静的郊区。明年，司洛贾马斯坦将会主办“MicroCon 2027”，这是一场微国家的聚会。来自43个以上自称为国家的代表——从轰炸机共和国（Bomber Republic）到龙之岛（Dragon Isle）——将会聚首一堂，讨论从地缘政治主权到设计国徽等各种议题。正如活动网站所形容的：“这是角色扮演与治国之道的结合”。

虽然苏丹表示欢迎访客前往司洛贾马斯坦的沙漠领土，但那里目前尚未有过夜的住宿设施。（虽然上面的确有一个标志，展示着一架位于跑道上的飞机与威廉斯敬礼的照片，上面写着：“兰迪·威廉斯（Randy Williams）国际机场——（大概）即将登场”。）因此，MicroCon 2027将于圣地牙哥一座摩天大楼的顶层套房举行。

对威廉斯来说，这个微国家从一直与旅行有关。他提到，最近收到一名来自乌兹别克的海外公民讯息。“我告诉他们：‘嘿，我去过你们的国家’，然后给他们看了一张照片。就是这样，我瞬间就建立起连结。”他说。他希望司洛贾马斯坦也能以这种感觉为基础——即使不走传统路线，也能够吸引到世界各地的人参与其中并造访的地方。

2023年5月，威廉斯终于抵达他旅程中最后一个尚未踏足的国家——土库曼，这也为他多年来的探索划上句号。那时，司洛贾马斯不再只是填补空缺的替代品，而是人们跨越文化和国界建立联系的方式。

“司洛贾马斯不属于我，”他说，但停顿了一下后纠正：“嗯，我是独裁者。但它其实属于每一个人。对一每个人来说，它都有着不同的意义。”