邁克爾·傑克遜逝世十週年：流行音樂之王的最後一天

2009年6月25日星期四英國當地時間約22時左右，邁克爾·傑克遜（Michael Jackson，米高·積遜）被送院進行醫療急救的新聞開始傳開。

我知道，是因為我當時正在去往格拉斯頓伯里音樂節（Glastonbury Festival）看肉麻的90年代男孩組合East 17的路上。音樂節在之後那天才會正式開始，他們做的是暖場表演。

我的編輯打來電話：邁克爾·傑克遜可能已經被緊急送往醫院，且可能在昏迷中。這是來自以報道明星八卦起家的娛樂新聞網站TMZ的消息。

但是沒有人知道消息的真假——有關這個「流行音樂之王」（King of Pop）的奇怪消息經常冒出來。幾個星期之前，就曾傳出消息說他患上皮膚癌，之後消息被否認。

即使這樣，我還是調轉頭回到那個我工作的後台小屋裏查找最新消息。在倫敦、洛杉磯和世界各地，新聞工作室都進入行動狀態，試圖搞清楚到底發生了什麼。BBC的洛杉磯分部致電發言人、合伙人和經紀人。沒有人確認任何消息，有些人直接掛線。

沒多久之後，我的編輯再次打來電話。「呃，TMZ在說他已經死了。」我深深倒吸了一口氣。邁克爾·傑克遜可能說得上是此前30年裏最大的一顆流行巨星，他在音樂上的偉大無可否認。但是這當中還有更令人不安的一面——他被指控孌童（之後指控又被撤銷），並且有著徹頭徹尾的古怪人格和私生活。

到這個時候，對於過去幾個小時裏發生了什麼，全世界還沒有任何消息。但是在之後的那些年月裏，他生命中最後一天的經過漸漸清晰。

傑克遜當時再過幾個星期就要在倫敦的O2體育館開他久違了的演唱會，開始一個回報豐富的系列巡演，並且為了演唱會的成功而備受壓力。

據《83分鐘：醫生、損傷和邁克爾·傑克遜的震撼死亡》（83 Minutes: The Doctor, The Damage and the Shocking Death of Michael Jackson）一書中所說，傑克遜在洛杉磯彩排之後，於午夜剛過不久時離開。不過，這名超級巨星已經有多年須依靠鎮靜劑入睡。

康萊德·穆雷醫生（Dr Conrad Murray）當時以15萬美元的月薪受僱在演唱會期間擔任私人醫師。傑克遜回到家時，穆雷醫生就在這位巨星的大宅裏等著。在傑克遜的臥室裏，藥瓶、針劑瓶、注射器和氧氣罐散放在桌子、架子和地上。

穆雷向警方表示，他連續60天晚上向這名歌手提供異丙酚藥物——這是一種強力藥物，通常是在醫院進行手術前和手術期間使用——直到2009年6月22日，他想要讓傑克遜停藥。

6月25日凌晨，這名理療師給傑克遜一系列不同的鎮靜劑，試圖幫助他入睡。不過，這些藥都沒有發揮作用，然後穆雷說，傑克遜為之後那天的彩排而變得越來越激動。據醫師所說，傑克遜當時說：「我必須為英格蘭的表演做凖備。」

當地時間早上10點，傑克遜仍然醒著。穆雷向警方表示，當時這名歌手哀求他：「求你，求你，給一點牛奶讓我睡覺。」他當時指的是看起來像牛奶一樣的異丙酚。醫師同意了，並且說在太平洋標凖時間（PST）早上10時40分左右，在他監控下通過靜脈滴注向傑克遜注射這種藥物。

穆雷向探員表示，他當時有必要的設備來監控心中和血液中的含氧量，而且他一直留在傑克遜牀邊，後來他離開了兩分鐘去洗手間。他回來的時候，發現他的病人已經沒有呼吸。

但是，穆雷所描述的時間線卻受到質疑，因為電話記錄顯示，他發現事情不對勁是在中午之前。

他說，他之後發現傑克遜有脈搏，於是很慌亂地試圖進行急救。他聲稱，自己未能立刻撥打「911」是因為他當時正在做心肺復蘇，但是他最終卻打了電話給傑克遜的其中一個保鑣。阿爾貝托·阿爾瓦雷茲（Alberto Alvarez）說，穆雷命令他將那些針瓶、小藥瓶和輸液袋清理走再打急救電話。而急救電話直到12時21分才打。

恐慌氣氛籠罩了整個宅子，傑克遜的兒女普林斯（Prince）和帕麗斯（Paris）也心神慌亂。醫護人員到場時未能認出眼前的病人就是傑克遜，他看起來蒼白消瘦。醫護人員里查德·森內夫（Richard Senneff）看到傑克遜的狀況和現場的輪流袋，他以為這是一個病危的病人。

傑克遜被送至就近的加州大學洛杉磯分校（UCLA）醫療中心，在那裏繼續進行急救。一小時13分鐘後，傑克遜宣告死亡。

至此時，歌迷和媒體已經聚集在醫院外面，TMZ在太平洋標凖時間14時44分左右率先向全世界報告了他的死訊，當時英國的時間是晚上22時44分。

當時作為初創小網站的TMZ，在這宗獨家新聞報道上打敗了主流大媒體。智能電話的普及使用當時正開始起步，這宗新聞成為了最早通過社交媒體傳播的重大新聞之一。

《Word》雜誌的編輯安德魯·哈里森（Andrew Harrison）當時就身在格拉斯頓伯里音樂節。他在當晚與BBC第五電台連線時說：「你在這裏看到的是，很多人蜷縮在一個個閃光的小屏幕前，試圖搞清楚這是真的還是假的，因為他們真的不能相信這件事。人們在搜索任何他們能夠想到的網站，尋找更多的信息。」

當時對信息的需求令互聯網承受不住。一些谷歌（Google）用戶在搜索「Michael Jackson」這個名字時無法看到顯示結果，因為信息需求量陡增令軟件誤以為是一次惡意軟件的攻擊。推特（Twitter）、《洛杉磯時報》、TMZ、維基百科和即時通訊工具AOL等全都發生癱瘓。

直到英國格林尼治標凖時間23時45分，BBC第一電台直播主持人里查德·貝肯（Richard Bacon）才向聽眾播報說，BBC有足夠信心確認這則新聞屬實，此時《洛杉磯時報》和美聯社都已經報道了消息。

兩年後，康萊德·穆雷被判過失殺人罪成，判囚4年，但最終服刑不足兩年後獲釋。

在格拉斯頓伯里的那個小屋裏，我急就章地寫了一篇邁克爾·傑克遜音樂生涯的回顧。等到我從裏面蹣跚地走出來的時候已經是英國時間的凌晨，所有人都已經得到了消息，要麼通過推特，要麼通過傳統的口口相傳，又或者是因為傑克遜的音樂在音樂節現場各處支起的喇叭裏響起。

「他們開始播放一大堆他的音樂，我們就想『噢，這真奇怪』，」一名樂迷說，「然後就有人說：『邁克爾·傑克遜死了。』我們就覺得：不可能吧！」

如果還有人尚未知道，可以看看現場一些人穿的T恤。上面印著英文「Michael Jackson is dead（邁克爾·傑克遜死了）」或者「I was at Glasto when Jacko died（傑克遜死的時候，我在格拉斯頓伯里）」，那是新聞爆出幾小時後，現在T恤攤位趕印出來的。

那個周末，有一些音樂節的表演者在台上提到了傑克遜，或者翻唱他的歌，但是卻很少人願意接受關於他的採訪。或許是因為他們的公關團隊害怕，一旦在傑克遜死後有更多醜聞爆出，他們就會為一時的悼念而後悔。今年早些時候，這件事發生了。兩名男子在一部紀錄片當中非常有說服力地作了證，說傑克遜在他們小時候則屢次虐待他們。

過去這十年，我們了解到了邁克爾·傑克遜死亡背後的悲哀狀況。雖然他的音樂會永遠流傳，但是我們也對他的人生有了更多令人不安的洞察。