阿波罗计划与阿提米丝计划：58 年间地球发生了怎样的变化

1968年，阿波罗8号太空人拍摄了标志性的“地球升起”照片。如今，“阿提米丝二号”（Artemis II，阿尔忒弥斯二号）的太空人重现了这张照片，揭示了我们脆弱的蓝色星球所发生的变化。

1968年，阿波罗8号的指令长弗兰克·博尔曼（Frank Borman）第一次从飞船窗口看到月球背面时，被它荒凉的景象深深震撼。

“月球表面满是陨石坑和火山残留物，一片狼藉，”他在2018年接受BBC采访时告诉我，“它要么是灰色，要么是黑色，要么是白色——月球表面完全没有颜色，简直惨不忍睹。”

但当太空船完成第四次绕月飞行后，一幅截然不同的景象突然出现在眼前。

“我们抬头望去，看到地球从月球表面升起，比尔·安德斯（Bill Anders）拍下了这张照片，这张照片后来成为了人类拍摄过的最重要的照片之一，”博尔曼说。

“地球是整个宇宙中唯一拥有色彩的物体，那景象令人叹为观止——我们非常非常幸运能生活在这个星球上。”

这张名为“地球升起”的照片很快就成为有史以来被复制次数最多的照片之一。它将我们的星球置于月球荒芜的景象和浩瀚无垠的太空背景之下，极大地鼓舞了环保运动，并最终促成了1970年“地球日”的设立。

58年后，美国太空总署太空人拍摄了另一张令人惊叹的照片，地球在荒芜的月球地貌下方缓缓沉落，这张照片被称为“地落”（Earthset）。本月初，阿提米丝二号飞船的太空人在飞掠月球的过程中，拍摄了这张我们脆弱的蓝色星球在浩瀚宇宙中呈现的新照片。（这次我们不知道是谁拍下的，因为四位太空人选择不将照片归功于个人，而是整个乘组。）

从地质学角度来看，半个多世纪不过是弹指一挥间。但气候变迁在过去60年间已经显著改变了地球表面。专家们向BBC讲述了地球升起和落下照片之间的明显差异，以及这些差异告诉我们地球过去和现在的变化。

尽管“地球升起”的照片影响深远，意义非凡，但最令人惊讶的是，美国太空总署（NASA）竟然无人预料到它的到来。

“他们是偶然拍到的，对吧？”美国太空人西恩·普罗克特（Sian Proctor）说道，她是首次完全由“平民”执行的太空任务（名为“灵感号”）的飞行员。

“阿波罗8号改变了我们看待地球的方式，而这正是我觉得我们现在需要的——更多的灵感。”

在阿提米丝计划发射后的新闻发布会上，当我询问拍摄新的“地球升起”照片的计划时，很明显，这一次，美国太空总署不会再措手不及了。

“我们将尽一切努力促成此事，”美国太空总署探索系统开发任务理事会负责人洛里·格雷兹（Lori Glaze）说。

这张“地落”照片是猎户座太空船于美国东部夏令时4月6日18:41（英国夏令时23:41）在飞掠月球的七小时过程中，透过太空船舷窗拍摄的。

“地球向阳面的大洋洲上空白云碧海，而暗区则处于夜晚。这幅图像还展现了月球表面及其交错的陨石坑和盆地的惊人细节，”美国宇航局在图像描述中写道。

与1968年不同，2026年，许多卫星每天拍摄数千张地球影像。它们测量和监测地球的海洋、陆地和冰川，涵盖从微波到紫外线的所有电磁波谱范围，而不仅仅是我们肉眼可见的部分。国际太空站持续传输视频，机器人太空船甚至从月球及更远的地方拍摄了地球，但这张地球照片的独特之处在于它是由人类拍摄的。

负责欧洲太空总署（ESA）下一代卫星计划的克雷格·唐伦（Craig Donlon）表示，人类赋予我们不同的视野。

“人类拍摄的照片经过构图、对焦，太空人按下快门时，会潜意识或有意识地做出选择，他们心中肯定有某种想法，”唐伦说。“这会引发某种情感，让我们觉得，‘哇，好吧，这就是我们赖以生存的小小地球，这就是一切。’”

但地球升起和落下这两张照片的意义不仅在于它们与人类的连结。尽管拍摄时间相隔约58年，它们也能帮助我们了解地球在这段时间所发生的变化。

“自从地球升起以来，大气中的二氧化碳含量上升了约三分之一，全球气温也迅速升高，至少上升了1度，”英国雷丁大学国家地球观测中心的气候科学教授理查德·艾伦（Richard Allan）说。

“从太空观测，人类活动改变了地球的地貌，城市扩张，砍伐茂密的森林，代之以明亮的农田，并导致咸海干涸，其面积已缩减至20世纪60年代的不到10%，地球也因此发生了翻天覆地的变化。”

即使地球被云层笼罩，从影像本身也能看到一些变化。

“虽然两张照片拍摄的是地球的不同区域，但有一点在两张照片中都清晰可见，那就是南极洲和南大洋，”英国利兹大学的冰川学家本杰明·沃利斯（Benjamin Wallis）说道。“南极半岛是地球上变暖速度最快的地区之一，在原始照片和最新照片之间，已有28000公里的冰架崩塌。”

研究表明，南极洲周围冰层的这些变化在过去一万年中是前所未有的。地球上其他以固态形式存在水的区域——即冰冻圈——也受到了类似的影响。

“我们确实目睹了一些剧烈的变化，”英国南极调查局科学主任佩特拉·海尔（Petra Heil）说。

“我们现在看到，南北半球的季节性海冰覆盖面积都大幅减少，在北美、欧亚大陆和亚洲，我们看到季节性积雪出现的时间大大推迟，而且积雪融化的时间也提前了。”

“我认为，基于观测结果以及数值模型，我们有相当大的把握将90%到95%的变化归因于人类活动，”海尔说道。

尽管这一切读来令人沮丧，但值得注意的是，早在1968年——尽管从深空观测来看似乎一切如常——我们就已经对地球造成了破坏。

“（地球升起）让许多人惊叹于地球的美丽，同时也意识到地球正在遭受多么巨大的破坏，”“地球日”网路主席凯瑟琳·罗杰斯（Kathleen Rogers）说。

“我记得当时洛杉矶的交通高峰期，因为雾霾，你甚至看不清街对面，河流也燃起了熊熊大火。”

“从远处看，地球是如此完美、如此美丽，但当你走近时，你会看到150年来，我们姑且称之为‘进步’所带来的破坏，”罗杰斯说。“但这确实激励了一代人真正行动起来，成为这场运动的一部分。”

博尔曼于2023年去世，但他与阿波罗8号任务的遗产至今仍在延续，他的话语对新一代登月宇航员来说仍然意义非凡：“我不认为我们任何人曾注意到，我们将远赴月球，反而更感兴趣的是关注地球本身。”