Від блакиті Пікассо до червоного Вермеєра: історія мистецтва у 7 кольорах

Кольори мають власний розум. Вони зберігають таємниці та приховують тіні минулого. Кожен колір, з яким ми стикаємося у великому творі мистецтва, від ультрамарину, який Ян Вермеєр вплів у тюрбан своєї "Дівчини з перловою сережкою", до мінливого червоного кольору, що запалює вогняне небо в "Крику" Едварда Мунка, несе в собі надзвичайну передісторію.

Ці історії розкривають дивовижні шари шедеврів мистецтва, які, як ми думали, знаємо напам'ять. Ця захоплива та забута мова, якою картини та скульптури говорять з нами, є темою моєї нової книги "Мистецтво кольору: історія мистецтва в 39 пігментах".

В ній йдеться про те, що колір ніколи не буває таким, яким здається.

Розглянемо, наприклад, прусський блакитний - захопливий відтінок, який несподівано поєднує картину Хокусая "Велика хвиля біля Канагави" 1831 року з "Блакитними дахами" Пабло Пікассо 1901 року.

Якби не нещасний випадок у лабораторії алхіміка в Берліні в 1706 році, ці роботи, та безліч інших, мабуть, окрім робіт Едгара Дега та Клода Моне, ніколи б не пульсували такою незмінною таємницею чи силою.

Все почалося, коли німецький окультист на ім'я Йоганн Конрад Діппель "нахімічив" з рецептом еліксиру, який, на його думку, міг вилікувати всі людські недуги.

Народжений у замку Франкенштейна, Діппель (який, як деякі підозрюють, надихнув Мері Шеллі на створення "Доктора Франкенштейна") збирався вже викинути свій невдалий мікс з розмоклого деревного попелу та бичачої крові, коли виробник фарб, з яким він ділив свою майстерню, раптово зупинив його.

Щойно закінчивши працювати із червоним барвником, фарбувальник схопив забракований Діппелем розчин, кинув туди кілька жменьок подрібнених малинових жуків, поставив горщик назад на вогонь і почав помішувати.

Невдовзі вони з подивом дивилися на те, що булькало у казані: нічого навіть не близько до червоного! То був насичений мерехтливий синій колір, який міг би зрівнятися з блиском наддорогого ультрамарину, який століттями цінувався як дорогоцінний пігмент, набагато дорожчий за золото.

Невдовзі художники вже стояли у черзі по прусську блакить (як назвали кольор на честь регіону його випадкового походження), бо він надавав їхнім творам нових рівнів таємничості та інтриги.

Так само, як етимологія певного слова може доповнити наше тлумачення віршів і романів, у яких це слово зустрічається, походження кольору формує значення шедеврів, у яких він фігурує.

Кольори, що визначають твори всіх, від Караваджо до Корнелії Паркер, від Джотто до Джорджії О'Кіф, винаходили печерні мешканці кам'яного віку, кмітливі вчені, шарлатани та жадібні промисловці. І вони вібрують захопливими історіями.

Хоча Ван Гог, можливо, й вліпив трохи так званого індійського жовтого у формі місяця в кутку картини "Зоряна ніч" 1889 року, цей різкий пігмент все ще зберігає ауру свого далеко не небесного походження: його дистилюють із сечі корів, яких годували лише листям манго. Те, як створюється колір, визначає його сенс.

1. Чорний: обвуглена кістка на картині Джона Сінґера Сарджента "Мадам Ікс" (1883-1884)

Коли Джон Сінґер Сарджент представив свій портрет Вірджині Амелі Авеньо Готро, дружини французького банкіра, у Паризькому салоні в 1884 році, це викликало скандал.

Кажуть, що рішення художника дозволити правій бретельці її облягаючої чорної атласної сукні спокусливо сповзти по плечу (деталь, яку він пізніше видалив) було більше, ніж могли витримати його сучасники.

Але є щось більше, ніж просто ризикована недбалість в одязі, що порушує картину. Сарджент моторошно змінив бліду шкіру Готро (яку він створив з цікавого поєднання свинцевих білил, рожевої марени, кіноварі та вірідіану) дрібкою стародавнього кістяного чорного кольору, який історично походить від подрібнених останків спалених скелетів.

Секретний інгредієнт ускладнює чудовий мертво-блідий колір обличчя Готро. Кістяний чорний перетворює портрет на проникливу медитацію про швидкоплинність плоті, розмиваючи межу між бажанням і розкладанням.

2. Червоний: Рожева марена у картині Вермеєра "Дівчина з келихом вина" (1659-60)

Якась неприємна хімія панує між молодою жінкою в центрі картини Вермеєра "Дівчина з келихом вина" та її розпусним залицяльником, який підозріло пропонує їй алкоголь, поки компаньйонка куняє в кутку.

Щоб посилити напругу, Вермеєр винахідливо просочив сукню своєї героїні рожевою мареною – пігментом, отриманим з вогненно-червоного коріння багаторічної трав'янистої рослини Rubia tinctorum.

При кип'ятінні коріння цієї рослини вивільняє органічну сполуку під назвою алізарин, яку можна вичавити і отримати сяючий рубіновий трунок, що п'янить око. Розпусний залицяльник, можливо, і роздає напої, але сила картини походить з іншого джерела.

3. Помаранчевий: хром-помаранчевий на картині сера Фредеріка Лейтона "Палаючий червень" (1895).

Знаменитий портрет сплячої німфи, "Палаючий червень" пензля сера Фредеріка Лейтона, на перший погляд, може здатися втіленням легкої безтурботної літньої дрімоти.

Для деяких те, як німфа ніби сповзає під рівень горизонту, що сяє позаду неї, і гілочки смертоносного олеандра поруч із її рукою вносять теми смерті та поховання в цю, здавалося б, ліниву літню сцену.

Але Лейтон майстерно задрапірував гнучке тіло у метри хром-помаранчевого кольору – відносно нового пігменту, виробництво якого у ХІХ столітті стало можливим завдяки відкриттю величезних підземних родовищ поблизу Парижа та Балтимора, штат Меріленд, оманливо тьмяного та брудного мінералу, хроміту, який можна алхімічно перетворити на трансцендентне сяйво.

Вдягнена в хром-помаранч, "Палаючий червень" – це не смертна, яка збирається загинути чи бути похованою, а скарб, який залишається назавжди – символ нескінченно відновлюваної краси.

4. Жовтий: свинцево-олов'яний жовтий на картині Рембрандта "Бенкет Валтасара" (1636-1638)

У 1940 році дослідник з Інституту Дернера в Мюнхені зробив одне з найбільших відкриттів в історії мистецтва. Тоді Річарду Якобі вдалося відновити секретний рецепт жовтого кольору, який старі майстри колись передавали з покоління в покоління протягом століть, але який з середини 18 століття таємниче і безслідно зник з картин.

Якобі з'ясував, що нагрівання суміші монооксиду свинцю та діоксиду олова в точних пропорціях може створити чудову гаму жовтих відтінків від каламутної гірчиці до пікантного шафрану, яку Тіціан використовував для освітлення пом'ятих шат у "Вакху та Аріадні", і на яку Рембрандт спирався, коли малював слова, написані Богом на стіні під час банкету Валтасара: "Обчислений, зважений, розділений".

5. Зелений: смарагдовий зелений на картині Берти Морізо "Літній день" (1879)

Підозрюють, що зелений Шеєле, токсичний зелений пігмент, знайдений у шпалерах, що прикрашали спальню Наполеона Бонапарта у вигнанні на острові Святої Єлени, міг поступово отруїти його, що призвело до його смерті в 1821 році.

Півстоліття по тому французька художниця Берта Морізо використала смарагдовий зелений, близький родич зловісного зеленого Шеєле, щоб намалювати небо на картині "Літній день".

Хоча на ній зображені двоє молодих жінок у човні, які неквапливо дрейфують по плямистій воді, є щось тривожне в повітрі, яким вони дихають. Також змішаний з миш'яком, смарагдово-зелений надає сцені тривожної зелені – такої, що хитає, крутиться і запаморочує.

6. Фіолетово-синій: кобальт на картині Клода Моне "Іриси" (1914-1926)

Мистецтво та удача йдуть рука в руці. Щасливий збіг обставин у ХІХ столітті, пов'язаний з винаходом кобальтового - першого спеціально створеного фіолетово-синього пігменту, та винаходом портативних тюбиків з фарбою, які художники могли брати з собою на "пленер", що виявився незамінним для імпресіоністів, які прагнули відобразити світло і тіні.

"Я нарешті відкрив справжній колір повітря, – почули друзі вигук Едуара Мане у 1881. - Це фіолетовий. Свіже повітря фіолетове. Я знайшов його! Через три роки всі будуть малювати фіолетовий!"

Серед тих, хто довів правоту Мане, був Клод Моне, чиї картини з ірисами та ліліями завдячують своїм існуванням своєчасному винаходу. Полотна Моне не просто зображують фіолетово-синій. Вони дихають ним.

7. Білий: свинцеві білила на картині Джеймса МакНіла Вістлера "Симфонія в білому, №1: Біла дівчина" (1861-1862)

Білий колір має і темну сторону. Просто погляньте на картину Джеймса МакНіла Вістлера "Симфонія в білому, №1: Біла дівчина", сама назва якої майже надто старанно намагається приховати бруд завдяки повторенням слова "білий".

Хоча картина може здаватися символом бездоганної чистоти, вона просякнута брудним пігментом: свинцевими білилами. Для отримання пігменту смужки свинцю впродовж місяця тримають біля ємності з оцтом у глиняній камері разом із екскрементами тварин.

Поєднання ацетату, що утворюється внаслідок близькості свинцю та оцту, з парами вуглекислого газу, що виділяється гнійними фекаліями, створює на свинцевих смужках пухку білу патину, однаково привабливу і смертельну.

Ще у II столітті грецький лікар і поет Нікандер Колофонський описував свинцеві білила як "огидне місиво", яке може викликати глибокі нейротоксичні наслідки у тих, хто його збирає.

Однак, походження свинцевих білил аж ніяк не оскверняє творчість Вістлера, а навпаки, проливає несподівано піднесене світло на картину та натякає на те, на що ми всі сподіваємося: мистецтво має силу перетворити нас, незалежно від нашого минулого, на щось прекрасне та нове.