Свадьба котят и странная история таксидермии

В наши дни любопытные творения Уолтера Поттера могут показаться зловещими, однако, по мнению обозревателя BBC Culture, они весьма показательны с точки зрения отношения к животным и к смерти в Англии XIX века.

Молодая пара сочетается законным браком. Руководит церемонией священнослужитель в белоснежных одеждах, который вопрошающе взирает поверх молитвослова на свою паству.

Стоящий перед ним жених не отрывает глаз от своей избранницы в очаровательном платье из кремовой парчи. Свидетели, облаченные в строгие костюмы и пышные наряды, застыли в торжественной тишине.

Но нечто в этой сцене кажется непонятным и, на современный вкус, несколько тревожным: ее участники не люди, а два десятка чучел котят в человеческой одежде, установленные в стеклянной витрине.

Это определенно странно и, возможно, даже зловеще, но таков своеобразный мир британского таксидермиста Уолтера Поттера, жившего в 1835-1918 годах.

Эта сложная композиция, работу над которой Поттер завершил примерно в 1890 году, известна под простым названием "Свадьба котят". Она является центральным экспонатом действующей выставки, посвященной истории таксидермии, в Музее патологической анатомии в американском городе Бруклине (штат Нью-Йорк).

Традиция сохранять тела животных насчитывает уже не одно тысячелетие: взять хотя бы древних египтян с их манией мумифицировать всех подряд - от бабуинов и пеликанов до крокодилов и кошек. Но своего расцвета искусство таксидермии достигло в XIX веке, когда по всей Британии чучела птиц под стеклянными куполами стали обычным украшением гостиной. В то время было создано много шедевров, выставленных теперь в Музее патологической анатомии.

Среди них есть представители редких видов, такие как австралийский лирохвост и фазан аргус, и "ошибки природы", в числе которых двуглавые телята, морж с четырьмя бивнями и "Метатель" - трехногий цыпленок, который в начале ХХ века срывал овации на цирковой арене благодаря своей способности "метать" третьей лапой игральные шарики.

И, конечно, в музее нашлось место и для "Свадьбы котят" - она стала звездой раздела, посвященного антропоморфической таксидермии. Это была последняя законченная работа Поттера - самоучки, снискавшего славу самого выдающегося таксидермиста своей эпохи и ставшего кумиром многих творческих личностей, среди которых современные английские художники Питер Блейк и Дэмьен Хёрст. "В этой композиции выдержан идеальный баланс между умильностью и извращением", - считает Джоанна Эбенстейн, соучредитель и художественный руководитель Музея патологической анатомии.

Пока смерть не разлучит нас

Почему же Поттер так сильно увлекся таксидермией - и почему его композиции из чучел животных, среди которых были не только котята, но и кролики, белки и лягушки, обрели такую популярность?

"Юные годы Уолтера Поттера прошли в графстве Суссекс [на юго-востоке Англии] в XIX веке", - рассказывает Пат Моррис, историк и автор книги "Занятный мир таксидермии Уолтера Поттера" (Walter Potter's Curious World of Taxidermy). Отец Поттера держал пивную "Белый лев" в деревне Брамбер, и, окончив школу, Поттер поступил туда на работу. "Он начал делать чучела животных, поскольку интересовался дикой природой, и, подозреваю, часто прогуливал уроки, собирая птичьи яйца или занимаясь чем-нибудь в том же духе", - продолжает Моррис.

К 19 годам Поттер создал удивительную композицию "Смерть и похороны петуха Робина" в качестве иллюстрации к одноименной английской детской песенке в стиле "черного юмора". По словам Морриса, который приобрел эту композицию и поставил ее у себя в гостевой спальне, это самая "известная и впечатляющая работа" Поттера, демонстрирующая 98 видов птиц Великобритании, в том числе малиновку в роли безутешной вдовы и филина-могильщика.

Молва об успехах Поттера на поприще антропоморфической таксидермии разнеслась далеко за пределы Брамбера.

"Постепенно его коллекция стала довольно известной, - поясняет Моррис. - В его деревню и пивную стекалось все больше народу".

Для удовлетворения возросшего спроса в 1861 году в летнем павильоне пивной Поттер открыл музей курьезов, который впоследствии дважды переезжал в помещения побольше.

"Так его увлечение превратилось в работу, - рассказывает Моррис. - Его музей широко рекламировался - статьи о нем печатались в газетах и журналах по всему миру вплоть до 1930-х годов. Для желающих посетить музей регулярно проводились однодневные экскурсии с выездом из города Брайтона. В начале ХХ века это было очень популярное направление туризма".

В 1914 году у Поттера случился инсульт, и четыре года спустя он скончался (похоронен таксидермист на церковном кладбище в Брамбере).

Однако музей его имени оставался открытым до 1970-х годов. B 1984 году его коллекция, насчитывавшая около 10 тысяч чучел, была продана владельцам гостиницы "Джамайка Инн" в графстве Корнуолл.

Однако в итоге, несмотря на протесты знаменитостей, среди которых был и Хёрст, в средствах массовой информации, в 2003 году собрание экспонатов разошлось с аукциона за общую сумму более полумиллиона фунтов стерлингов (более 25 миллионов рублей по тогдашнему курсу). Главным лотом стала композиция "Смерть и похороны петуха Робина", проданная за 23 500 фунтов (1,2 миллиона рублей).

"Свадьба котят" - единственная работа, в которой для всех чучел предусмотрен полный комплект одежды, вплоть до кружевных панталон, - ушла за сумму более 21 тысячи фунтов (более миллиона рублей). В начале этого года ее вновь продали с аукциона - на этот раз за 98 тысяч фунтов (7,8 миллиона рублей).

По мнению Морриса, тот факт, что Поттер занял такое выдающееся место в истории таксидермии, довольно парадоксален. "Значительная часть его работ свидетельствует о его низкой компетентности", - поясняет он свою позицию.

Британская художница Полли Морган, которая использует в своих работах чучела животных, соглашается с ним.

"У его животных выпученные глаза, на шкурках заметны швы, - отмечает она. - Они и любопытны-то так, потому что плохо сделаны. Не думаю, чтобы Поттер когда-либо старался стать лучшим таксидермистом".

Кстати, нелепые ошибки таксидермистов забавляют публику и по сей день: у ленты Crap Taxidermy ("Таксидермия не удалась") в "Твиттере" почти 200 тысяч подписчиков.

Впрочем, Моррис убежден, что работы Поттера "являются символом эпохи. Увлечение таксидермией приобрело в тот период массовый характер: так, Поттер продавал огромное количество открыток с изображениями чучел. Поэтому его творчество составляет важную часть истории британского общества".

Моррис также полагает, что отношение наших современников к работам Поттера продиктовано заблуждениями. Как объясняет ученый, после Второй мировой войны мода на таксидермию прошла - "и это произошло довольно резко, - рассказывает он, - поскольку люди стали относиться к дикой природе совершенно иначе, нежели сто лет назад. Некоторые полагали, что это жестоко, - хотя это довольно глупо, ведь животное все равно уже мертво".

По мнению Морриса, в работах Поттера нет ничего жуткого или мрачного - художник задумывал их "ироничными и забавными. Они предназначались для детей и для семейного круга".

Эбенстейн, в соавторстве с которой Моррис написал свою книгу "Занятный мир таксидермии Уолтера Поттера", столкнулась с теми же предрассудками по отношению к своему Музею патологической анатомии. Недавно, когда в американской газете "Нью-Йорк Таймс" вышла статья о выставке, иллюстрированная фотографией "Свадьбы котят", на сайте музея и на его странице в "Фейсбуке" появилось множество отрицательных комментариев.

"Все эти люди восклицали: "Господи, это же ужасно, настоящая бесовщина - какие-то неформалы в Бруклине устроили шоу из мертвых животных!" - сокрушается она. - Но они же просто неправильно все понимают. В работах Поттера мы можем усмотреть мрачность и извращенность, но дело, скорее, в изменении нашего отношения к смерти. В XIX веке животных не стерилизовали, а сам Поттер жил в деревне, где котят и щенят то и дело топили, чтобы избавиться от лишних ртов. Это неприятно, но факт".

Эбенстейн продолжает: "Я предпочитаю воспринимать Поттера как народного умельца - человека, который мастерит из дерева разные фигурки. В XIX веке таксидермия была очень популярна. Занимались ею, в основном, любители, и никто не считал ее серьезной или страшной, как сегодня. Поттер просто набивал чучела животных ради собственного удовольствия и развлечения окружающих, и у него выходили такие убедительные и очаровательные истории, что вся их мрачность и гротескный китч отходят на второй план".

"Я не считаю работы Поттера хоть сколько-нибудь зловещими, - соглашается Морган, которая заинтересовалась таксидермией, увидев коллекцию, собранную отцом ее подруги, где было несколько композиций, выполненных в XIX веке в подражание Поттеру. - К сожалению, "зловеще" - первое слово, которое приходит людям в голову при взгляде на чучело животного. Не хочу показаться насмешливой, но это все равно что говорить, будто рисунок углем напоминает о смерти, поскольку выполнен с помощью мертвого дерева. Если в таксидермии используются шкуры мертвых животных, это еще не значит, что она обязательно является зловещей".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.