"Des craintes sans fin" : même si les combats cessent, les séquelles pour les enfants iraniens perdureront

La guerre se déroule désormais dans sa tête. Un claquement de porte ou le bruit de couverts qui tombent le font sursauter. Le cessez-le-feu n'y change rien.

« Avant la guerre, je n'étais pas du tout stressé », raconte Ali. « Mais aujourd'hui, le moindre bruit provoque une réaction très violente dans mon cerveau. »

Bien qu'il n'ait que 15 ans, Ali – nom d'emprunt – comprend comment la peur suscitée par les bruits des frappes aériennes américaines et israéliennes sur l'Iran s'installe dans son esprit et ne le lâche plus. Elle déclenche une « réaction de sursaut » automatique à tout bruit fort.

« Le bruit des explosions, les ondes de choc et le bruit des avions de chasse survolant la ville peuvent avoir un effet très grave », explique-t-il.

Plus de 20 % de la population iranienne a moins de 14 ans, soit environ 20,4 millions d'enfants. Ce que vivent Ali et bien d'autres est ce que les psychologues appellent une « hypervigilance », qui peut constituer un signe avant-coureur du syndrome de stress post-traumatique (SSPT).

Ali observe les réactions de ses parents face à ce qui se passe. Il cherche la sécurité familière de la vie familiale, mais ne la trouve pas. Son père est sans emploi à cause de la guerre ; sa mère est constamment inquiète.

« Ma mère reste à la maison, et chaque fois que des avions de chasse survolent la ville, elle a peur, elle est stressée et montre des signes évidents d'anxiété et de peur. Quant à moi, j'ai très peur », dit-il.

« Je n'ai aucun contact avec mes amis… Je devrais pouvoir étudier, travailler et devenir une personne indépendante à l'avenir. [Je ne devrais] pas m'inquiéter constamment de la politique, vivre dans le stress, penser aux bombes qui tombent… [avec] une peur sans fin. »

Le monde des enfants s'est rétréci.

Avec la fermeture des écoles, la menace constante d'attaques aériennes américaines et israéliennes – jusqu'au cessez-le-feu – et les rues patrouillées par les milices du régime, les familles iraniennes sont confinées chez elles. Il n'y a rien d'autre à faire qu'attendre et espérer que le cessez-le-feu tienne.

Partout dans la région – de l'Iran à Israël, en passant par le Golfe et le Liban –, la guerre sème la peur dans la vie des jeunes.

Grâce à des sources fiables sur le terrain, la BBC a pu recueillir les témoignages de parents et de personnes qui tentent d'aider les enfants à surmonter les traumatismes de la guerre. Certains noms ont été modifiés pour des raisons de sécurité.

Dans un centre de défense des droits de l'homme à Téhéran, Aysha – dont le nom a été modifié – conseille au téléphone une mère en détresse.

« Essayez de mettre en pratique ce que je vous ai dit pour lui créer un environnement plus calme », lui dit-elle. « Si possible, jouez avec lui et occupez-le. Et si, malgré tout, la situation ne s'améliore pas, ramenez-le au centre. »

Aysha explique que le centre reçoit de nombreux appels et visites de parents inquiets.

« Nous constatons beaucoup de troubles du sommeil, de cauchemars, une baisse de la concentration, et même des comportements agressifs.

« Quand on se bat tant pour élever un enfant, pour que cet enfant soit ensuite tué – que ce soit lors de manifestations ou dans une guerre comme celle-ci – je pense qu'aucun parent ne serait prêt à mettre un enfant au monde. »

Selon l'agence de presse Human Rights Activists News Agency (HRANA), basée aux États-Unis, qui compile des données provenant de tout l'Iran, 3 636 personnes ont été tuées au cours de la guerre. Parmi elles, on compte au moins 254 enfants. On dénombre des dizaines de milliers de blessés.

Le régime iranien a également mené une campagne concertée visant à mettre les enfants en première ligne. Le gouvernement a appelé les parents à laisser leurs enfants rejoindre la milice volontaire des Basij – un pilier essentiel de l'appareil répressif de l'État – afin d'aider à surveiller les postes de contrôle.

Dans une allocution télévisée, un représentant du régime a appelé les parents à « prendre leurs enfants par la main et à descendre dans la rue ».

Il a comparé la guerre à une épreuve de virilité pour les garçons. « Voulez-vous que votre fils devienne un homme ? Laissez-le se sentir comme un héros sur le champ de bataille, commandant les combats. Mères, pères, envoyez vos enfants la nuit aux barrages routiers. Ces enfants deviendront des hommes. »

Pour Alireza Jafari, âgé de 11 ans, l'appel aux armes a signifié la mort. Il était avec son père en service à un poste de contrôle à Téhéran lorsqu'il a été tué par une frappe de drone le 29 mars.

Un journal local a cité sa mère, Sadaf Monfared, qui a déclaré que le garçon lui avait dit qu'il « aimerait devenir un martyr ».

Amnesty International accuse les autorités iraniennes de « bafouer les droits des enfants et de commettre une grave violation du droit international humanitaire équivalant à un crime de guerre » en recrutant des enfants pour le service militaire.

Le recrutement d'enfants de moins de 15 ans est autorisé par la législation iranienne en matière de sécurité, en violation directe du droit international.

Un habitant de Téhéran, que nous appellerons Noor, a un fils qui vient d'entrer dans l'adolescence. Il est déterminé à l'empêcher de s'engager dans l'armée.

« Un enfant de 12 ans n'est pas en mesure de prendre des décisions éclairées. Il ne comprend pas vraiment ce qui se passe. Par exemple, il peut croire qu'il s'agit d'une sorte de jeu.

« Quand on leur donne des armes et qu'on leur dit d'aller à la guerre, ils s'imaginent qu'ils jouent à un jeu vidéo… Quand un enfant s'engage sur cette voie, il n'y a pas de retour en arrière possible. »

Noor a emmené son fils loin de Téhéran lorsque la guerre a éclaté il y a cinq semaines. C'est son unique enfant.

« Je ne laisserais jamais, au grand jamais, mon fils s'impliquer dans la guerre. Pourquoi exploite-t-on les enfants ?

« Lorsque les combats ont éclaté il y a environ un mois, la première chose que j'ai faite a été de quitter la ville, car j'étais stressée et j'avais peur que mon fils ne sorte dans la rue et qu'il lui arrive quelque chose, sans parler de le laisser partir à la guerre. »

Pour l'instant, l'espoir réside dans le fait que les pourparlers au Pakistan entre les États-Unis et l'Iran aboutissent à un cessez-le-feu permanent.

Mais même si c'est le cas, les dommages infligés aux jeunes esprits et aux jeunes corps par la violence des bombardements, la militarisation de l'enfance et la perte de sécurité perdureront longtemps dans l'avenir.

Avec la contribution d'Alice Doyard.