"J'ai été torturé et j'ai perdu ma main" – le combat d'un étudiant pour accéder à l'éducation au Nigéria

À l'âge de 13 ans, Ovey Friday a été accusé de sorcellerie par sa belle-mère et emmené dans un sanctuaire traditionnel dans l'État central nigérian de Nasarawa, où il a été torturé.

Lorsque, finalement, un voisin a alerté la police et qu'il a été conduit à l'hôpital, les dommages étaient irréversibles.

"Le guérisseur a apporté du charbon, a mis quelque chose sur mes mains, a attaché mes mains [ensemble] avec ma jambe, a mis du piment dans le charbon, puis m'a couvert avec un drap", se souvient Friday, aujourd'hui âgé de 19 ans.

Les médecins ont été contraints de le placer sous sédation et de l'opérer. Friday s'est réveillé en découvrant que sa main gauche avait été amputée, tandis que les doigts de sa main droite avaient été soit amputés, soit définitivement mutilés.

"J'ai pleuré, et j'ai pleuré", confie Friday à la BBC.

Dans les années qui ont suivi, les gens le dévisageaient dans la rue ou se moquaient de lui.

"J'aurais souhaité qu'ils me connaissent, comme, quand j'étais né", dit-il.

À sa douleur s'ajoutait une détermination inflexible à continuer d'avancer.

Pourtant, ses ambitions universitaires ont failli être interrompues il y a deux ans, lorsqu'il a tenté de passer l'examen d'entrée à l'université au Nigéria, organisé par le Joint Admissions and Matriculation Board-JAMB (la Commission conjointe d'admission et d'immatriculation).

Le système biométrique de prise d'empreintes digitales ne pouvait pas prendre en compte une personne comme lui, car il ne pouvait pas capter l'empreinte de son pouce mutilé ni celles de ses deux autres doigts endommagés.

Heureusement, il a eu de la chance : l'un de ses tuteurs, avec des militants pour les droits des personnes handicapées, a incité les responsables à accepter l'empreinte de son orteil pour vérifier son identité.

Friday étudie aujourd'hui l'anglais et les études littéraires dans une université de Nasarawa, un État qui jouxte la capitale, Abuja.

Il est le premier de sa famille à s'inscrire à l'université.

"Tout le monde n'a pas quelqu'un pour se battre pour lui, dit-il. Certaines personnes arrêtent tout simplement d'essayer ", ajoute Friday.

Scarlett Eduoku, animatrice radio dans l'État septentrional de Kano, a rencontré des obstacles similaires et affirme que la plupart des applications de vérification d'identité n'arrivent pas à scanner son visage. Elle a perdu son œil gauche à l'âge de 18 mois.

Cela constitue une difficulté permanente et l'a également empêchée de mettre à niveau sa carte Sim de la 3G à la 5G à distance.

Elle a dû, à la place, se rendre au siège de son opérateur téléphonique dans le centre-ville de Kano.

Plus de 35 millions de Nigérians, soit environ 15 % de la population, vivraient avec une forme de handicap, selon le secrétaire exécutif de la Commission nationale pour les personnes handicapées (National Commission for Persons with Disabilities, NCPWD), Ayuba Burki-Gufwan.

Une loi majeure a été adoptée par le Parlement en 2019, interdisant la discrimination à l'encontre des personnes handicapées et leur garantissant l'accès aux services publics.

Cette législation a conduit à la création de la NCPWD afin de défendre leurs droits, mais les progrès ont été "plus ou moins à la vitesse d'un escargot", déclare Burki-Gufwan à la BBC.

Il reste néanmoins optimiste, affirmant que "le voyage de mille kilomètres commence par un premier pas".

Burki-Gufwan souligne certains acquis : le Jamb a réduit les frais d'examen pour les personnes handicapées et a créé des centres dédiés aux étudiants ayant des besoins spécifiques.

Une université de Nasarawa, la Federal University of Lafia, a également exonéré jusqu'à 75 % de l'ensemble des frais pour les étudiants vivant avec un handicap.

"Tout à coup, l'université a constaté une forte hausse [des inscriptions], explique Burki-Gufwan, parce que chaque personne handicapée voulait en bénéficier."

L'éducateur spécialisé basé à Lagos, Chukwuemeka Chimdiebere, estime que le Nigeria doit redoubler d'efforts pour répondre aux besoins des personnes handicapées.

"L'inclusion n'est pas une faveur. C'est une responsabilité", confie-t-il à la BBC.

L'accessibilité, explique-t-il, va bien au-delà de la construction de rampes.

Elle implique des interprètes en langue des signes dans les salles de classe, du matériel pédagogique pour les étudiants malvoyants, des enseignants formés et des plateformes numériques conçues en tenant compte des différents utilisateurs.

"De nombreuses personnes handicapées ne sont pas limitées par leur déficience. Elles sont limitées par des systèmes qui n'ont jamais été conçus en pensant à elles", affirme Chimdiebere.

Abiose Falade, 48 ans, écrivaine dans la ville du sud-ouest d'Ibadan, se déplace en fauteuil roulant et affirme que le handicap "fait partie du cercle de la vie".

"Cela peut vous arriver plus tôt, cela peut vous arriver plus tard. Parfois, cela peut être permanent, parfois temporaire. Mais le handicap fait partie de la dynamique de la façon dont Dieu nous a créés."

Falade ne se percevait pas comme différente des autres jusqu'à son inscription à l'école à l'âge de 10 ans.

"J'ai été confrontée au monde et à ses complexités, dit-elle. Les personnes handicapées ne faisaient pas vraiment partie de ce que le monde voulait."

Elle ressent encore cela aujourd'hui : "il y a une liste d'endroits où je peux aller et une liste où je ne peux pas."

"Quand je veux sortir, je prends quelqu'un avec moi afin que, lorsque les gens commencent à fixer, à montrer du doigt, je ne le remarque pas. C'est plus facile que de faire face à cela seule", explique-t-elle.

L'environnement physique aggrave les difficultés.

Dans de nombreuses villes nigérianes, les trottoirs sont irréguliers ou interrompus par des aménagements tels que de larges ouvertures de caniveaux à ciel ouvert conçues pour l'accès à l'entretien, tandis que les bordures abaissées sont rares, ce qui les rend difficiles, voire impossibles, à franchir. Dans les zones rurales, l'absence de trottoirs signifie que les utilisateurs de fauteuil roulant doivent se fier aux routes, souvent non revêtues ou dangereuses.

Les bâtiments publics disposent rarement de rampes, et les personnes en fauteuil roulant peinent à entrer dans les banques, les hôpitaux ou les bureaux gouvernementaux sans assistance.

La situation est aggravée par le fait que le Nigéria doit importer chaque fauteuil roulant, appareil auditif et dispositif d'aide à la mobilité.

"Si neuf personnes handicapées sur dix ont besoin d'un type de dispositif d'assistance et qu'aucun n'est fabriqué localement, alors nous sommes confrontés à un défi majeur", déclare Burki-Gufwan.

Les défenseurs des droits appellent à ce que 1 % des budgets soient réservés aux personnes handicapées à tous les niveaux de gouvernement. Ils estiment que le financement public limité et les priorités concurrentes influent sur la rapidité avec laquelle des mesures d'accessibilité peuvent être mises en œuvre, même lorsqu'il existe une volonté.

L'extension des infrastructures inclusives et des technologies d'assistance nécessiterait des investissements importants, même si les défenseurs affirment qu'un engagement plus fort et une application rigoureuse des lois existantes sont tout aussi essentiels que le financement.

Opeyemi Ademola, 28 ans, chef de projet à Lagos, vit avec un handicap qui n'est pas visible.

Il est atteint d'une déficience auditive mixte. Chaque réunion exige donc une concentration intense, et les environnements bruyants le laissent mentalement épuisé.

"Les gens partent du principe que si vous pouvez parler couramment, vous ne rencontrez pas de difficultés de communication", dit-il.

"Mais l'accessibilité ne concerne pas les capacités. Elle concerne le soutien."

Des ajustements simples, comme des comptes rendus écrits après les réunions et des sous-titres lors des appels vidéo, pourraient faire une grande différence, affirme-t-il.

Burki-Gufwan espère qu'un jour il y aura une « véritable accessibilité » pour les personnes handicapées.

"Cela signifie que personne n'est laissé de côté – dans l'emploi, dans l'éducation, dans la participation politique", dit-il.

De retour sur le campus, Friday prend ses marques en tant qu'étudiant.

Entre les cours et les devoirs, il apprend de nouvelles façons d'écrire à nouveau, de vivre de manière autonome loin de chez lui et de se faire de nouveaux amis.

Il montre aux Nigérians que les obstacles et les préjugés peuvent être surmontés, et que les personnes handicapées peuvent réussir comme tout le monde si on leur en donne l'opportunité.

*Cet article a été traduit par nos journalistes, avec l'aide de l'IA, dans le cadre d'un projet pilote.