顶住仇恨浪潮，韩国女性作家的畅销书正在崛起

2024年初，申雅美（Seen Aromi；音译）的回忆录出版，书里记录了单身生活的种种乐趣，一问世便迅速成为畅销书。

无论老少，无论是单身或已婚，无论有孩子或没有孩子，女性读者似乎都对《独自一人也过得很好，该怎么办？》（So What if I Love My Single Life!）这本书爱不释手。她们从申雅美对各种不请自来的建议的自信反驳中获得了“间接的满足感”，或者从中找到了“坦然做自己的单身人士”的自由。

然而，她的成功很快就在网路上引发了铺天盖地的批评和谩骂，其中大部分来自男性。他们说她会孤独终老，指责她自私，甚至说她“叛国”。

在韩国，拥抱女性独立、挑战父权制变得越来越危险，因为年轻男性对女性主义的抵抗情绪日益高涨。

针对女性的歧视、骚扰和性暴力依然是巨大的挑战，但“女权主义”一词在这里却被赋予了极强的争议性，常常被视为严重的指控，招致网络上的“猎巫”行动和线下的谴责。

如今，女性正努力开辟空间，分享她们的故事，这正在韩国文坛悄然酝酿一场变革。

今年，女性横扫韩国最高文学奖——李尚奖，首次包办全部六个奖项。阅读会和名为“文房”（guelbang）的阅读写作室如雨后春笋般涌现，为女性提供聚会的时间和空间，更重要的是，她们强调，这些场所能够帮助女性作为一个社区共同成长。

除了韩江在2024年历史性地荣获诺贝尔文学奖之外，女性的声音在韩国文学中并非一直如此突出。

然而，2016年韩国的#MeToo运动“鼓励了普通女性勇敢发声”，2011年创办写作室的作家恩喻（Eunyu，笔名音译，本名金智英）说道。

即使对任何被认为是女权主义的事物都抱持着抵触情绪，越来越多的女性开始教授写作课程或举办读书会，使这些空间更容易被其他女性所利用。

恩喻补充道：“许多最初以学员身份加入的女性后来都成为了作家。”

“我亲眼目睹了无数学员透过写作来消化痛苦，重塑自我和自信。虽然这些转变是个人层面的，但当它们在一个社区中展开时，往往会引发一系列连锁反应。从这个意义上讲，我们正在见证一场缓慢但坚定的革命。”

在韩国，申雅美的故事可谓独树一格。

当超过一半的人口居住在首尔都市圈时，她却在乡间购置了一处房产。在韩国努力提升生育率之际，她决定不结婚，也不生小孩。她享受着自己选择的生活——无论是用新鲜采摘的蔬菜制作一份丰盛的沙拉，还是在布置得完全符合自己心意的舒适客厅里写日记。

申雅美说：“我并不是说每个人都应该放弃婚姻，或者以任何方式瞧不起已婚人士，我只是想分享一下，如何通过自主选择、优先考虑自己的愿望，真正享受生活。我觉得人们真的很想听到像我这样的故事。”

事实证明，他们的确是如此。

“我一直在思考婚姻是否真的适合我，这本书让我开始倾听内心的声音，”一位读者在网路上写道。

另一位读者说：“如果我在结婚前读过这本书，我的人生或许会截然不同。那时候，我从未意识到婚姻并非一定要结婚。”

这本书的成功为这位39岁的作者带来了一份与英国企鹅出版社签订的六位数国际翻译合约。

她绝非个案。 2024年，韩国翻译书籍的销量比前一年翻了一番还多。随着全球对韩国文化的兴趣日益浓厚，韩国作家正进入国际市场。

由此诞生了一系列丰富多彩的作品。

《破果》（파과；《圣母杀手》）是具竝模的小说，讲述了年过六旬的传奇刺客霍恩克劳（Hornclaw）在考虑退休的同时，也饱受孤独之苦的故事。

在金草叶的科幻小说集《如果我们无法以光速前进》中，一位曾经名噪一时的科学家被困在废弃的太空站上，她毕生致力于与远在光年之外的家人团聚。

在姐姐自杀后，作家兼歌手李泷在她的新回忆录中剖析了困扰家族女性的创伤，从朝鲜战争到家庭暴力，无所不包。

朴爱斯（Esther Park）的《碧沙夫人传奇》（The Legend of Lady Byeoksa）带有几分热门动画《K-pop猎魔女团》的影子——讲述了朝鲜时代一位女扮男装的除妖师的悲惨爱情故事。

随着出版业的蓬勃发展，它已成为一些在公共空间难以启齿的话题的出口。

反女权主义运动鼎盛时期，其目标直指公众人物，从孔刘、裴秀智等当红演员到韩国流行偶像，无一幸免。有些男性粉丝甚至在发现女明星阅读女权主义小说或使用印有“女孩无所不能”字样的手机壳后，焚烧与她们相关的周边产品。

出于对报复的恐惧，许多女性——甚至男性——选择走上所谓的“隐性女权主义”道路。

对许多人来说，日益增多的“文房”让他们得以暂时摆脱那种令人窒息的氛围。

一间自己的房间

最近一个周六下午，大约50名女性在首尔以南160公里的大田市一条僻静街道上的一座老教堂外排起了长队。

她们从全国各地赶来，参加女性主义作家河美娜的讲座。一位母亲还带着她蹒跚学步的女儿。

“我们在这里倾听彼此的故事——这种经历可以改变人生，”河美娜说道，尤其是在韩国竞争如此激烈、成功压力如此巨大的环境下。

她解释说，这些工作坊“为女性提供了一个安全的空间，让她们可以犯错并成长，这或许是她们人生中的第一次”。

作为一名有抱负的作家，河美娜曾参加过许多由男性诗人或小说家授课的写作课程，但她说，“充满毒性、带有掠夺性的行为司空见惯”。

多年后，一位女作家成为了她的导师，并带领她参加了一个写作班，这彻底改变了她的人生。

在她广受好评的第一本书《我的痛苦有名字吗？：疯狂而古怪，傲慢又聪明的女子们》（Crazy, Freaky, Arrogant and Brilliant Women）中，她采访了约30位韩国年轻女性，调查女性抑郁症的成因，发现抑郁症与社会期望和性别暴力密不可分。

她说，让她们的故事被世人所知，对她自身也产生了深远的疗愈作用。

“这本书出版后，我不再有自杀的念头了。这难道不不可思议吗？”

很难说究竟是什么单一的动机吸引了这么多女性——除了她们都在寻找属于自己的空间，一个她们认为可以找到一些自由、一些冒险的地方，但最重要的是，正如其中一位女性所说，她们可以感到“安全自在”，畅所欲言。

“我不需要自我审查，无论是谈论我们遭受性暴力、歧视的经历，还是我们的欲望和性取向，”28岁的金佳贤（Kim Gahyun，音译）说道，她那天正好在大田。

她补充说，与这些女性的相遇让她大开眼界：“女性身份并非单一的经历，我们不能被归类为同一个类别。”

这种多样性尤其引起了36岁的崔水媛（Choi Suwon，音译）的共鸣。

“不仅仅是女性，来自各种少数族裔背景的人们都带来了他们独特的故事，无论他们与‘主流’有多么不同，我们都会倾听彼此。在这些空间里写作和分享我的故事，让我感到一种深深的解放。”

对于像29岁的李海（Lee Hae，音译）这样的人来说，这些空间是“我需要的完美慰藉”。

她刚从大邱搭乘了两小时的高铁来到首尔，参加李瑟娥的“读书音乐会”——一个融合了音乐和作者朗读的夜晚。

“我喜欢阅读李瑟娥和其他当代女作家的作品，因为我能真正理解这些故事，”她说。

李瑟娥在出版了颠覆性的处女作小说《女大当家》（In The Age of Filiarchy）后，于2023年被韩国一家大型书商评选为“最杰出的当代韩国作家”。

正如李瑟娥本人的经历，小说的主角成为了家族的新掌门人，凭藉着独立出版事业的蓬勃发展，扭转了家族的命运。她聘请母亲福熙担任厨师兼助手，父亲阿雄则担任司机兼管家。

福熙第一次获得了作为家庭厨师的报酬，而失去所有家产的家长阿雄则满足于自己的日常：打扫房屋、喂猫、接送女儿。

李瑟娥细腻的文笔和引人入胜、幽默风趣的风格使这本书广受欢迎，她表示，她的讲座也经常吸引年长的男性读者。但她对家庭的大胆重构赢得了许多女性读者的心。

“我描绘的并非惊天动地的大事，而仅仅是一个家庭内部关系的细微变化，”李瑟娥说。

“但这些变化足以创造一个全新的秩序。”