韓團BTS讓數百萬人認識K-pop,但如今卻夾在韓國與世界之間

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,3月21日的復出演出吸引了數萬人到場。
    • Author, 具酉娜(Yuna Ku)
    • Role, BBC韓語記者 發自首爾

「BTS(防彈少年團) 2.0才剛剛開始!」J-Hope(鄭號錫)與另外六名成員並肩而立時這樣宣告——他們是全球最具影響力的樂團之一。

那是3月21日。在經歷長時間休整後,J-Hope、RM(金南俊)、Suga(閔玧其)、Jin(金碩珍)、Jimin(朴智旻)、V(金泰亨)與Jungkook(田柾國)再次登上舞台——他們的身影投射在LED螢幕拱門前,螢幕勾勒出首爾王宮古老城門的輪廓,尖叫的人群延綿數條街。

數以萬計的觀眾到場觀看,另有超過1,800萬人收看這場一小時的直播——這場精彩的演出是即將到來的BTS世界巡迴演唱會的預熱,成員們輕鬆默契的互動展現得淋漓盡致,彷彿他們過去三年裡並沒有因為服兵役和發行個人專輯而分開過。

然而,在接下來的幾天裡,一個更為複雜的故事浮現出來。部分原因來自一部記錄新專輯製作過程的坦率紀錄片,該紀錄片顯示樂團成員與他們強大的經紀公司Hybe在音樂的方向和身份定位上存在分歧。

這個團體正被多股力量拉扯:在新舊粉絲之間、韓國與全球之間、藝術身份與商業期待之間、成員的創作本能與整體策略之間;更不用說,他們還肩負著韓國「軟實力」門面的角色。

歸根究底,這是一個充滿爭議的問題:BTS為了贏得世界認可,是否偏離了K-pop的本質?

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,2014年8月19日,BTS出席了在韓國首爾三星信用卡廳舉行的首張正規專輯《Dark & Wild》發佈會。

在韓國,一些粉絲正在討論新專輯《阿里郎》(Arirang)究竟有多「韓國」。儘管專輯名稱取自廣為喜愛的民謠《阿里郎》,並在充滿嘻哈元素的開場曲<Body to Body>中被取樣使用。

對專輯的支持者而言,這種對饒舌的推崇正是其魅力所在——讓人想起早期的BTS——而其他人則認為,這正是許多人所說韓國根源缺失所在。

還有人質疑專輯中大量使用英語,以及來自不同國家的製作人,包括美國DJ迪普洛(Diplo)、澳洲詞曲作者凱文·帕克(Kevin Parker),以及西班牙音樂人巴勃羅·迪亞斯-雷克薩(El Guincho)。他們指責Hybe與BTS為了追逐利潤豐厚的西方市場,犧牲了原創性。

然而在海外,粉絲的分歧較小,而評論界普遍歡迎他們的「實驗性轉向」。BBC的評論認為,以饒舌為主的「Hooligan」大膽前衛,帶有澤西俱樂部(Jersey club)風格的<FYA>「黑暗而迷人」,整張專輯則是「真正的回歸」。

《阿里郎》及其主打歌<Swim>迅速登上排行榜,打破串流紀錄,並稱霸「告示牌」百大熱門榜。Hybe的宣傳策略火力全開——BTS在古根漢美術館演出、在「GQ」節目中烹調韓式麵食,並登上吉米·法倫(Jimmy Fallon)脫口秀,現場掌聲如雷——儘管只有RM能流利說英語,其餘成員多以韓語發言。

但語言從來不是他們全球粉絲的障礙,他們也深知這一點。「我是唯一會說英語的人,但這就是我們的制勝之道,」RM在俏皮的<Aliens>中用英韓雙語饒舌。

這種張力正是當下BTS的定位——他們正展開K-pop史上最大規模的世界巡演,未來12個月內將在五大洲舉行85場演出。

即使對於擁有逾10年經驗、幾乎從未失手的BTS而言,前方也是一場高風險的平衡考驗。

懷念《Dark & Wild》的年代

從星期四開始,高陽的開場演唱會預計三晚吸引超過12萬名觀眾,門票幾乎瞬間售罄。

自2013年出道以來,BTS的崛起令人驚嘆。當時他們只是七名非常年輕的男子——其中三人還是青少年——由一家當時並不知名的公司組成,遠離韓國頂級娛樂公司的鎂光燈。

他們早期的音樂——例如2014年的首張正規專輯《Dark & Wild》——深受嘻哈影響,節奏強烈。直率有力的韓文歌詞,訴說年輕人的挫折、壓力與夢想,與在高度競爭、疲憊生活中掙扎的粉絲產生共鳴。

成員一直表示,他們的音樂隨著自己成長——如今他們多已步入30歲,在<Normal>中唱出成名帶來的壓力:「真希望有一分鐘能把自己關掉。」

音樂評論人朴熙雅(Park Hee-ah)表示:「沒有其他K-pop團體像BTS那樣。他們對音樂真實性的追求無人能及。他們持續講述自己的故事——親自創作與製作音樂,並分享走到今天的歷程。」

當《Dark & Wild》在洛杉磯一間簡陋錄音室完成時,BTS仍是新興團體,還拍攝紀錄片記錄奮鬥生活。「阿里郎」同樣在洛杉磯製作,其濃厚嘻哈風格也引來比較。

一些聽眾在由美國製作人與工程師共同打造的精緻實驗聲音中看見延續性,但也有人認為這張專輯過度製作,缺乏《Dark & Wild》的原始熱情。

一名自稱長期粉絲的Reddit用戶寫道:「這次回歸並非不好,但越來越明顯的是,他們已不太確定BTS是什麼,也沒有清晰願景。」

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,樂團的新專輯已打破多項紀錄,銷售主要得益於狂熱粉絲的推動。

Hybe對上BTS

諷刺的是,對部分韓國人而言,專輯強調韓國文化反而讓人更難產生共鳴。以《阿里郎》作為核心意象,被認為過於刻意。

這種不確定感也出現在紀錄片中。Jimin在聽過包含了更長的《阿里郎》採樣的版本後說:「老實說,我不知道這樣對不對。」Suga表示公司希望《阿里郎》「非常直接呈現」,RM則說將樂團與這首具有象徵意義的歌曲連結,讓他產生「生理反應」。

但這些疑慮最終被Hybe董事長房時爀(Bang Si-hyuk)的論點所取代——正是他挑選了這七人成立BTS。

他對成員說:「無法否認你們是世代象徵。同樣無法否認你們是韓國人。所以你們的目標受眾正變得越來越全球化,而不只是韓國人;而這也是不可否認的。」

Hybe打造了BTS,而BTS也一手將Hybe轉變為巨頭。韓國將他們的成功視為外交資產,從白宮、聯合國到各類國家級活動,他們常被定位為國家甚至全球大使。

BTS帶來數十億美元收入,不僅來自音樂,還包括周邊商品、代言與持續內容輸出,使Hybe得以積極擴張甚至上市。

在K-pop界中,經紀公司常被視為高度控制藝人,一些人認為專輯方向來自Hybe壓力;但也有人認為,紀錄片顯示的是雙方艱難協商的過程。

一名將參加高陽演唱會的粉絲說:「我個人不覺得使用《阿里郎》的傳統元素很奇怪,而且專輯中仍有幾首我覺得有趣的歌,例如〈Body to Body〉。」

一名關注K-pop與流行文化的部落客寫道:「我尊重BTS不斷挑戰自我的音樂進化,但我們也確實懷念他們過去那種獨特而真誠、能撫慰人心的韓文歌詞。」

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,2023年「BTS Festa」期間,首爾汝矣島公園的粉絲們正在慶祝該組合成立10週年。

給「Army」的信息

對BTS而言,真實性與訊息表達正是維繫粉絲群——「Army」——忠誠度的核心。

評論人朴熙雅指出:「新專輯在聲音品質上很出色,但像《Love Yourself》(舊專輯)那樣的整體訊息沒有那麼清晰,這可能是韓國聽眾較難共鳴的原因。」

以自愛、心理健康與成長為主題的《Love Yourself》系列跨越文化產生共鳴。疫情期間,BTS在聯合國向全球年輕人分享他們接受自我的掙扎。居於首爾的俄羅斯大學生阿米·奧斯特羅夫斯卡婭(Ami Ostrovskaia)表示,BTS的歌曲「拯救了她」,讓她走出精神崩潰。

出道初期,成員經常透過視訊日誌與粉絲交流。2015年,他們推出綜藝《Run BTS》,一起玩遊戲、互動。

他們的關係在網上與現實中同步發展。粉絲不把他們當遙不可及的明星,而是有才華卻帶點笨拙與搞笑的男孩,陪伴他們成長。

朴熙雅說:「我從2010年代初就開始看BTS的社交媒體,當時他們的Twitter粉絲不到一千。他們是K-pop中率先積極使用社交平台的代表人物,某程度上是因為小公司藝人難以獲得電視曝光。」

隨著粉絲壯大,BTS在全球場館售罄,包括溫布利球場——當數萬粉絲用韓文合唱〈Young Forever〉時,他們在台上落淚:「即使跌倒、受傷、痛苦,我仍奔向夢想。」

當他們推出全英語單曲——那兩首旋律朗朗上口、充滿「泡泡糖流行」風格的〈Dynamite〉與〈Butter〉時,他們已準備好大膽嘗試一種明快且帶有迪斯科色彩的全新風格,從而暫時偏離其傳統的嘻哈根基。正是這兩首歌曲為他們贏得了格萊美獎的表演機會與提名——這在K-pop組合中尚屬首例——儘管最終他們未能獲獎。

圖像來源,Getty Images

圖像加註文字,憑藉在美國龐大的粉絲群,BTS 重新定義了K-pop及其影響力。

如今隨著《阿里郎》,他們再次轉向,但這次更明顯回歸韓國根源。而這條路也包括了休團期間各自的發展。

RM與Suga投入實驗性創作;Jungkook與J-Hope專注表演型流行音樂;Jimin、V與Jin則著重聲樂與情感表達。

能在10多年後仍維持七人完整,令許多人感到驚訝。

前《告示牌》高層羅布·施瓦茨(Rob Schwartz)表示:「很難只歸因於一個因素——才華、外貌、宣傳……我認為是所有因素的結合。」

「但最重要的是,他們創造了一場巨大運動,吸引了大量粉絲,而這些熱情粉絲不斷推動BTS的傳奇與人氣。」

然而,在韓國嚴苛的明星文化下,這種形象偶爾也會出現裂痕。

今年稍早,最年輕成員Jungkook因一次坦率的醉酒直播引發關注,他說:「我只想按照自己的方式生活。」當粉絲勸他結束直播時,他回應:「請不要告訴我該怎麼做。」

數月前,RM也因坦白談及重聚與重返舞台的焦慮而道歉。

朴熙雅說:「我不會說BTS缺乏自由,但作為團體,他們已成為某種國家品牌,這不可避免帶來巨大壓力,也可能讓人覺得他們失去部分身份感。」

對於像樸秀彬這樣的忠實粉絲而言,能有機會再次親眼目睹他們的演出,本身就已足夠令人興奮。 「老實說,我對主打歌〈Swim〉沒有特別著迷,雖然歌確實不錯,但我原本期待的是編舞能更具張力,歌詞中也能多一些韓語成分——,更像〈Idol〉那樣風格的作品,」她說。

她所提及的〈Idol〉是2018年的一首高能熱門單曲,巧妙地融合了南非節奏與韓國傳統音樂元素。

「我很久沒看BTS表演了,很期待去看演唱會,但仍有點不真實。」

另一名「輕度粉絲」則說:「我沒有太多想法,只是期待演唱會。」

隨著BTS重返舞台與全球粉絲社群平台Weverse,他們的粉絲力量與舞台表現,將決定這次回歸的最終評價。

評論界唯一一致的看法是,他們的地位已無可動搖。

施瓦茨說:「我在K-pop尚未成為全球現象前就開始報導。當時大家還在問:它會變成全球現象嗎?現在因為BTS,這已不再是問題。」

真正的問題是——他們還能走多遠?