跟著但丁和他的《神曲》遊訪地獄

"來者呀，快將一切希望棄揚。"

這是但丁的《神曲》（The Divine Comedy）中刻在地獄之門上的文字。此句（英譯"All hope abandon ye who enter here"）出自《神曲》最早的英譯本之一，1814年由卡裏（Henry Francis Cary）翻譯。興許你知道那句不那麼拗口的英譯版本——"入此門者了斷希望"（"Abandon hope all ye who enter here"）。艾利斯（Bret Easton Ellis）所著的驚悚小說《美國殺人魔》（American Psycho）開篇就是這句話；它也是迪士尼主題樂園"加勒比海盜旅程"項目入口上方給出的告誡語，也出現在電子遊戲魔獸世界（World of Warcraft）中，還是美國流行朋克搖滾樂隊煤氣燈聖歌樂隊（The Gaslight Anthem）創作的歌曲《納維辛克銀行》（The Navesink Bank）中的一段歌詞。

但這只是長達14,233行的《神曲》其中一行。這部曠古史詩分為三個部分，於1320年出版。作者但丁曾是佛羅倫薩的一名行政官，後來成為了想像力極盛的作家。出生於1265年的但丁自小就有文學抱負。小時候他希望成為一名藥劑師。在13世紀末的佛羅倫薩，書籍是在藥店出售的。這正佐證了當時的普遍觀點：紙上或羊皮卷上文字傳遞出的思想會影響頭腦，就像藥物一樣厲害。

《神曲》引發了一股熱潮：幾百年來，這部文學作品被沒完沒了地改編、借用、引述、改寫再創作，更為無數畫家和雕塑家提供源源不斷的靈感。《神曲》中但丁為我們描述的死後世界比聖經中出現的更為細膩詳盡，並且影響至今。佛羅倫薩畫派藝術家波提切利（Botticelli）、英國畫家布萊克（Blake）、法國浪漫主義畫家德拉克羅瓦（Delacroix）和西班牙超現實主義畫家達利（Dalí）等，都曾以之為主題作畫，而法國雕塑家羅丹（Rodin）也創作了《地獄門》、《吻》等雕塑作品。《吻》取材於但丁的《神曲》裏所描寫的弗朗切斯卡（Francesca）與保羅（Paolo）這一對情侶的愛情悲劇。美國漫畫藝術家羅密塔（John Romita）創作的《X戰警》（X-Men）漫畫的部分靈感也來自於第一部《地獄篇》。作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges）曾說，《神曲》是"一切文學作品的巔峰之作"，而作家艾略特（T.S. Eliot）在綜述《神曲》的影響時如此評價，"但丁和莎士比亞二人平分世界，再無第三人能與他們比肩。"或許《神曲》開篇題詞應改為，"入此門者可得靈感。"

地位至高無上的《神曲》不僅是無數作家與視覺藝術家的靈感源泉，它更是現代意大利語的奠基之作。這部作品傳達並深化了作者的思想，其別出心裁的語言表達、豐富飽滿的想像力令其能與聖經媲美。作為文藝復興的開山巨作，《神曲》為宗教改革提供了思想武器，並為當代思想論域中佔主流的"凡俗人文主義"奠定了基礎。或許你從沒讀過這本書，但你的世界早已受它的影響。

地獄走一遭

但丁在《神曲》中以第一人稱記述自己在嚮導維吉爾（Virgil）的領路下去幻遊地獄（Inferno）、煉獄（Purgatory）以及在後來接替維吉爾的貝緹麗彩（Beatrice）的帶領下游歷天國（Heaven）的歷程。維吉爾是創作史詩《埃涅阿斯紀》（Aeneid）的古羅馬詩人，而貝緹麗彩是但丁的夢中情人，一位他一直傾慕的佛羅倫薩少女，但年紀輕輕就夭折了。這樣的安排是作者用個人心願來勾描出對"往生"的美好想像：主人公但丁跟隨如"精神之父"的大文豪及自己愛慕的女性的一場旅途。借用當代題材寫作的術語說，書中主人公但丁是"瑪麗蘇"版本的他，這一虛構角色是作者完美想像的化身，將自己渴望擁有的經歷賦予此身。《如何寫小說：應避免的200個常見錯誤》（How Not to Write a Novel）的作者紐曼（Sandra Newman）就認為，"《神曲》真是一部典型的科幻三部曲。第一部《地獄篇》非常經典；第二部《煉獄篇》稍遜一籌，而第三部《天國篇》實在不咋樣，沒人要看作者關於'性慾'的觀點，這部裏充斥著但丁的'瑪麗蘇'面具。"

但丁對《地獄篇》、《煉獄篇》和《天國篇》這三部的偏倚也告訴我們將如何讀《神曲》。作品中，他糅合了看似衝突的基督教神學與非基督希臘羅馬神話，彷彿兩者都成立；借用當代科幻/奇幻寫作術語，他將希臘羅馬神話以"追溯修訂"（Retroactive continuity，縮寫retcons，指的對虛構文學作品中之前已發表的故事進行補充與修正的過程）的方式進行串聯，使得書中的角色包括諸神能夠以一種通順的邏輯關係與基督教元素共存。卡戎（Charon）是希臘羅馬神話中把死者引渡到冥府的船夫，而在書中是他把亡魂送到對岸的地獄。聖經中的撒旦（Satan）在《神曲》中的名稱是狄斯（Dis），這本是本來是希臘神話中陰間之神普魯托（Pluto ）的另一個名字。

現實世界的歷史進程與神學故事也在書中被雜糅在一起：地獄第九圈中撒旦的三個頭的口裏分別啃咬著三個罪人，其中之一是耶穌的叛徒猶大，而剩下的兩張嘴中則分別是凱撒的背叛者布魯圖斯（Brutus）和和卡西烏斯（Cassius）。這似乎能表明但丁將羅馬帝國的奠基者尤利烏斯•凱撒和耶穌基督以同等地位看待。但丁就像生活在14世紀的嘻哈藝術家，整個歐洲文學史和神學都成為他的素材，任他取用、混搭。

英國畫家、詩人羅塞蒂的本名是蓋布瑞爾•查理斯•但丁•羅塞蒂（Gabriel Charles Dante Rossetti），但他改名為但丁•蓋布瑞爾 •羅塞蒂，以表達對詩人但丁的敬意。上圖是他創作的畫作《貝緹麗彩》，主人公正是但丁的夢中情人。

在書中，歷史、神話、聖經等被大量引經據典並在但丁的修辭手法下成為炮轟當時政治時局的文字彈藥。這就正像是現在的一些電影或電視劇片段總能喚起我們對周圍世界的認知與理解。而在《天國篇》，但丁偶遇拜占庭皇帝查士丁尼（Justinian），並提及弗洛倫斯金幣（florin，但丁將佛羅倫薩比作"魔鬼的植物"，而其種子florin四處飄散，所觸及者皆腐化）的飄散，使得被腐化的法國瓦盧瓦王朝查理九世（the French king Charles of Valois）向教宗借兵以削弱皇室在羅馬帝國的統治權威。"願這個年輕的查理王不要用他的歸爾甫黨人摧折這面聖旗 /願他切莫設想上帝會用兵器來調換他的百合花/這顆小小的星辰以善良的靈魂裝飾自己"（英文原文"Let young Charles not think the Lord/Will change his eagle-bearing coat of arms/For sprays of lilies, nor that a toy sword/And putty shield will work like lucky charms" 摘選自《神曲》2013年版英譯本，譯者詹姆斯（Clive James）。其實此處也是但丁藉由文字對自身遭遇冤屈的發洩。因為佛羅倫薩的政治分裂，捲入教宗黨與皇帝黨之爭的但丁因莫須有的罪名被判處終身流放，此後的近二十年未能回到自己深愛的家鄉。

《神曲》裏但丁隨處宣洩的個人情緒簡直比綜藝真人秀《比弗利嬌妻》（Real Housewives）整整八季上百集加起來還多。來到地獄第九圈時，但丁看到死亡之湖裏政治勾心斗角者如比薩城裏的黨爭份子（Pisa，指比薩支持貪婪的魯吉埃裏大主教的三大族），但丁希望湖水將他們統統"淹死"。而也是地獄篇第三十三歌中，他說"唉，熱那亞人！你們這些人/惡習種種/道德喪盡/為何你們不在人世絶跡？"（英文原文"Ah, Genoese, you that know all the ropes/Of deep corruption yet know not the first/Thing of good custom, how are you not flung/Out of this world? "摘選自《神曲》2013年版英譯本，譯者克萊夫•詹姆斯Clive James）。在《煉獄篇》第二十歌，對希臘神話中的貪婪成性的米達斯王（King Midas），但丁說道："眾人只會永遠恥笑他的所作所為"（英文原文："And now forever all men fight for air laughing at him."）。他才是全世界最厲害的"罵人大師"。

《神曲》之外，我們再也找不到任何一部想像如此豐富的作品，能夠融合這麼多新穎的懲惡方式。貪官污吏（Barrators）死後亡魂被拋入滾滾沸騰的瀝青河中，因為他們生前手腳不乾淨；參與謀害耶穌的猶太大祭司該亞法（Caiaphas）在地獄第八層裏，他的永刑是躺在路上被踩踏；因魯吉埃裏大主教（Archbishop Ruggieri）設下的奸計奸計，烏哥利諾伯爵（Count Ugolino）和其子孫被活活餓死。因此，在地獄第九層，魯吉埃裏大主教受的刑罰是永遠被烏哥利諾伯爵啃咬頭顱。

新舊交替的時代

這些駭人的景象在但丁的文字表述中更具震撼力了。但丁寫作的語言並不是那時意大利所有嚴肅文學作品使用的拉丁語，而是佛羅倫薩方言托斯卡納語。14世紀初，意大利處於分裂割據的局面，外部權力角逐使得意大利城邦林立，各自獨立，語言也各不相同。使用佛羅倫薩的托斯卡納方言創作的《神曲》可能一開始影響力有所受限。但這部作品後來大受歡迎，廣為流傳。很多意大利學者為了能更地道地品味作品，用但丁的母語賞析《神曲》，逐漸適應或努力學習托斯卡納語。（但丁在作品中某些地方融合了其他意大利地方方言及拉丁語表述，也有助於擴散《神曲》影響力。）

《神曲》使得彼時佛羅倫薩的托斯卡納語成為意大利通用語，而後佛羅倫薩也成歐洲文藝復興的創意中心。文藝復興時期，但丁的文學後輩意大利作家薄伽丘、彼特拉克等也使用托斯卡納語寫作。而托斯卡納語最終演變為意大利各地的官方語言。正是但丁作品的力量造就了今天人們使用的標凖意大利語。

但丁用方言寫作並促進意大利各地使用這種方言作為官方語言，這使得但丁的思想得以廣泛扎根——為文藝復興、宗教改革和啟蒙運動中的思想革命解開了序幕。兩百多年後的宗教改革中，德國神學家馬丁•路德等領袖提倡，用自己的語言讀聖經才能夠自己理解，尋找到真諦，希望將基督教從羅馬教會手裏解放出來，削弱教會對民眾的思想控制。而這點但丁在《神曲》中就已經做到了，他完全新創立了宇宙論的諸多元素。

但丁原是想將聖經中未做交待的地方補全。他的"地獄"觀脫胎於亞裏士多德的觀點"理性是人生最重要的東西"（這也成為後來基督新教的理念——唯有理性是人的救贖之路），這帶來了文藝復興的曙光和古典主義思潮的複盛。地獄共九層，每一層、每一環及七宗罪等都是基於不同的罪孽來劃分，比如一些理性不足的行為（罪行較輕的，一般是一時衝動失去理智，如縱慾、暴食、貪婪、懶惰）；又如一些有意識的直接犯罪（重罪，如欺詐、施暴等，《地獄篇》中犯這些罪孽的人會在地獄的最底層、最黑暗的地方遭受酷刑）。

我們很難想像這樣一部作品竟以如此石破天驚之力譴責當時的羅馬天主教的諸多方面。更遑論，但丁在當時就提出"理性而非教會聖禮是通往救贖的關鍵"。他甚至揭露教堂出售大赦的貪腐買賣，在書中將許多犯罪的教宗罰入地獄。許多13世紀及14世紀初的羅馬教宗都被列入罪人之列。除非下一任教宗亡魂被帶到地獄，否則這些犯買賣聖職罪行的罪人就必須在地獄永恆烈火中一直受煎熬。但丁的又一驚人之處是，他還擁有全球視野，能夠放眼於非基督教的世界。他對撒拉森帝國（Saracen）的英雄薩拉丁（Saladin，薩拉丁是埃及歷史的民族英雄，因為他在阿拉伯人對抗十字軍東征的過程中，表現出卓越的領袖作為、騎士風度、軍事才能，聞名於基督徒和穆斯林世界）大加讚頌，將他安置在靈薄獄（Limbo，位於地獄邊緣，安置未曾接觸福音，以及未受洗禮洗成為基督徒的好人）；甚至還有幾個特例是，幾位不知道基督教的非基督教徒好人在《神曲》中得以升入了天國。

《神曲》是西方歷史文化的關鍵支點，它將先前的一切文學與神學整合，讓基督與非基督碰撞，同時又蘊含著新時代的基因，揭開了近代文化的序幕。《神曲》的"死後"的世界無"生"，但它恰恰又貫穿著西方文學中的宇宙萬物之法。

正文中《神曲》的中文翻譯來自朱維基譯本（上海譯文出版社，1984年）、黃國彬譯本（台灣九歌出版社，2003年）、張曙光譯本（廣西師範大學出版社出版，2005年）等。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。