O fato de lá ter o que me parece um agradável apartamento em andar térreo dando para um vasto jardim com piscina de bom tamanho e poucas crianças (as crianças lusas são as mais chatas do mundo; passa com a puberdade) e estar a distância razoável para um homem que, como eu, mais se arrasta que caminha, também conta ponto.

O principal no entanto é ficar sentado na parte raza da "pixina" – pois assim se pronuncia antes de qualquer acordo oral – como um focão pegando a porção que me cabe daquele velho amigo de tempos brasileiros, o tal de Sol, com S maiúsculo.

Gosto, pois, também, do bronzeado adquirido em terras lusitanas. Bronzear é uma coisa. Arder é outra.

Manchetes

Nesses anos todos um só é o assunto da temporada julho-agosto: vastos incêndios, florestas a arder. As manchetes são invariáveis como o repertório de um fadista: "espaços florestais nacionais estão a desaparecer", "devastação", "fogos postos" (é incêndio criminoso), "estragos e reacendimentos", "bravura, esforço e dedicação de bombeiros e sapadores" – e os números. Ah, os números!

Durante décadas, o maior fogo florestal foi o que devorou 12 mil hectares, em Arganil. Agora, em 2004, só em julho, as chamas já teriam levado 34 mil hectares da serra do Caldeirão.

Na "pixina", sinto-me a salvo. Nela aguardo ano de ferver e ficar como as lagostas e as gambas (são camarões, ora!) que fazem parte de minhas cada vez mais reduzidas alegrias gustativas.

Alegrias entre as quais há também ler o jornal de cabo a rabo, detendo-me com atenção na política local, mais incompreensível para mim que James Joyce.

Nomes que nunca vi mais gordos, siglas que me mistificam. Nunos, Manuéis e Antónios, Marias, Joanas e Fernandas, PFRs, PGDs e CPLs – e assim por diante.

Toda política deve ser assim: incompreensível. Toda pessoa deve ser isso: uma incógnita.

Enquanto tenho forças vou vivendo esse espanto e surpresa, queimando a fogo lento e distante.

Vez por outra dando, alegre, com uma manchete como essa que encontrei no Público de 7 de agosto: "Trolhas fazem furor na Internet". Não, não era nada do que pensei, pensamos.

"Trolha" é piropo. Manjamos: aquele galanteio, pesado ou leve, que se dirige à mulher para 200 talheres que passa na frente da gente na rua.

O folclore dos desencontros de nossas línguas não pode acabar.